Комиссар Риччарди

Комиссар Риччарди носит проклятие — он видит призраков людей, погибших насильственной смертью, и слышит их последние слова или мысли. Они возникают как тени на краю зрения, появляются в пустой комнате или в людном переулке, когда он идет по службе. Иногда голос — слабый шепот, иногда — резкий крик, который отдается в голове и не дает дышать. Образы возвращают ему фрагменты минут перед смертью: лица, отблески света, запах крови и хрип сердцебиения, застревающий в ушах. Это не просто свидетельства: это переживание чужой агонии, которое он вынужден проживать снова и снова. Днем он управляет делами, разговаривает с людьми, подписывает бумаги — и одновременно рядом с ним шепчут умершие, требуют быть услышанными. Ночью они не утихают. Их последние слова превращают сон в цепочку повторов, и даже в одиночестве дом кажется заполненным голосами, которые возвращают его к поводу и безысходности. Риччарди учится терпеть и слушать, потому что молчание для них — невозможность, и его слух — их последняя защита. Голоса приходят без предупреждения: в кафе, в зале заседаний, в тишине квартиры. Его руки затвердевают, дыхание срывается, глаза видят мельчайшие детали чужой смерти — порезы, трещины, падения. Иногда мысли не имеют слов, а представляют обрывки: детские игрушки, залитые лунным светом окна, забытые ключи. Он хранит эти обрывки как крошечные могилы — чтобы хотя бы последние мгновения не растворились. Неспособность оставить их в покое делает каждый день тяжелее; иногда он мечется между желанием заглушить голоса и обязательством выслушать. В этом балансе — его жизнь: постоянный диалог с теми, кто уже ушел.