Люди под лестницей

В любом городке есть дом, о котором говорят шёпотом, от которого у взрослых щемит горло, а дети идут в обход, стараясь не попадать в поле зрения его окон. У него облезлая краска, покосившийся забор и треснувшие ставни; от него тянет сыростью и чем-то, что напоминает о гниении. Соседи называют его проклятым, их голоса падают до шёпота, если разговор заходит о ночах, когда свет в окнах будто дышит сам по себе. Подростки бросают вызов ровно до того момента, пока не чувствуют, как внутри что-то холодное сжимается от страха; даже самые смелые обходят его стороной, когда наступает сумрак. Маленькие ребята рассказывают друг другу страшилки и потом цепенеют, проходя мимо, потому что с этого дома словно снята жизнь. Казалось бы, не найдётся никого, кто осмелится подойти к нему на спор и ещё тем более — войти внутрь, но однажды обычный десятилетний мальчик пересёк крыльцо. Он шагнул через скрипучие ступени, не подозревая, насколько глубоким окажется шаг в другое пространство. Внутри запах стал гуще, и тени складировались в углах, как старые вещи; звук его шагов отдавался чужими отголосками. То, что он увидел и пережил в этих стенах, разрушало привычные границы детского мира: там не было простых объяснений, а страх и удивление переплетались в одно. О том, что случилось с ним в этом доме, взрослые шепчут теперь ещё тише, а ребята снова обходят строение стороной, потому что тот кошмар невозможно описать словами.